他可能是全台灣最孤獨的人,近卅年的歲月中,有三分之一時間獨守玉山,一整天都找不到人聊天,但他也是最了解玉山的人,登玉山次數高達六百次,前玉山氣象觀測員李臺軍,將守候玉山廿九年的故事,寫成「玉山點滴」一書。
李臺軍三年前退休,退休前的「辦公室」,是海拔近四千公尺的玉山測候所。早年交通不便,他得徒步兩天才能「進公司」。站內編制兩名工友與一名觀測員,多數時間只有他一人和站狗「熊熊」相依為命。
這麼孤獨的工作,卻是李臺軍的第一志願。李臺軍電子科出身,退伍後跑了六年船。飄浮不定的海上生活,他培養出「看雲」興趣,更為此踏入氣象觀測工作,從浪尖來到高山。
一九八○年,卅歲的李臺軍奉派到阿里山測候所工作。同年赴玉山測候所見習七天,花了兩天一夜才抵達目的地。
「愈是艱難的抵達,愈使人獲得開闊的可能!」回程時,他來到主峰于右任銅像前眺望,「因為玉山,我理解了自己的高度和力微」。那一刻,李臺軍找到人生的「高點」,半年後主動請調玉山測候站。
「壯闊的對比,是簡樸生活。」李臺軍說,玉山生活從刷牙到煮飯,全得靠雨水,「看天吃飯」。他常五、六天才洗一次澡。山上省電不用冰箱,辛苦挑上山的肉得立即抹鹽醃製、風乾,還得擔心黃鼠狼偷襲,水果更是奢侈品。
玉山測候所工作人員流動率極高,李臺軍卻一直做到退休,成為年資最深的觀測員。
怎麼對抗孤獨?李臺軍說,測候工作採輪班制,上山一個月,便可下山休假近兩個月,充分享受自由。
每天下班回到宿舍,「手持一杯熱茶、觀星象、眺望嘉南平原夜景,這也是一種消磨山中孤寂的生活方式。」他形容,夜晚能見度好時,台中到高雄市區的霓虹燈與高速公路路燈連綿如萬里長城,形成令人難忘的美景。
除了到玉山「上班」,李臺軍還有另一個夢想,「我希望退休之前,出版一本台灣自己的雲圖及玉山攝影專輯!」在別人覺得寂寞的時刻,他忙著拍照、看雲、做研究。這兩個願望,李臺軍都在退休前讓夢想成真。
留言列表